Home || Colaboradores || Locura y tierra

Locura y tierra

La tierra misma.

Susana Corcuera


De locos y visionarios

Dos Desnudos en un Bosque (La tierra misma), Frida Kalo, 1939.

martes 16 de julio de 2019

A todos los que han tenido que abandonar su tierra.

Cuando me vaya, no miraré de frente, ni a lo alto, ni a las copas de los árboles. Veré el suelo empolvado, los hormigueros, las hojas muertas. Los alacranes. Intentaré no oler el humo de la seña seca para que no me atrape; pisaré la hojarasca con los pies descalzos y el viento tibio me llevará a los cañaverales, aunque me niegue. De noche será cuando me vaya para no ver la silueta de las montañas y arrepentirme.

Eso pienso cuando estoy lejos de las paredes que me arroparon de niña. Cuando, desde la distancia, puedo creer que es posible ser feliz de otra manera. Después regreso y la obsesión por la tierra me arrastra de nuevo. Y entonces escribo. Para no volverme loca de nostalgia por los caminos del agua en el barbecho, para recrear la luz del atardecer y sentir en las yemas de los dedos los brotes del maíz con las primeras lluvias.

La casa se cae en ruinas. Cada día, una puerta, un espejo o un cuadro sucumben ante la polilla que ha invadido también los naranjos. Detrás de la reja, las hojas de las palmeras se amontonan. La huerta donde los nogales formaban bóvedas es un cementerio de árboles invadidos de lianas. En la cocina, los gatos se pasean entre las ollas de barro sin que nadie se moleste en ahuyentarlos. Los fantasmas ya no se conforman con las noches, ahora sus pasos se oyen a cualquier hora, a veces sus voces, un nombre dicho en susurros, un lamento. Sólo respetan mi habitación, quizá les da miedo llegar a ella, o quizá saben que, algún día, seré uno de ellos.

El contenido presentado en este artículo es responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente representa la opinión del grupo editorial de El Semanario Sin Límites.

Tu opinión es importante

Su dirección de correo electrónico no será publicada.Los campos necesarios están marcados *

*

Sobre Susana Corcuera

Susana Corcuera
Susana Corcuera (Ciudad de México, 1964) estudió Etnohistoria en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Ha impartido talleres de Creación Literaria, ha sido traductora y ha colaborado en varias revistas y periódicos, así como para el programa de radio de RTVE “Sexto continente.” Su obra publicada es la siguiente: “Llegó oscura la mañana”, novela finalista del Premio Azorín Planeta y traducida al inglés; “Memoria de las manos”, novela finalista del Premio Planeta Casamérica; los libros de cuentos “El huésped silencioso… y otras historias” y “A machetazos”, ganador del Premio Internacional Vivendia de Relato. En coautoría con Gabriela Gorches escribió el libro para niños “José María Velasco: entre la ciencia y el arte”. Su novela más reciente, “Como si no existieras”, fue publicada este año por Penguin, Random House.