Dr. Otac y la comunión cósmica

Para el creyente y cuya religión acepta la ingestión de sustancias, el uso de los enteógenos tiene una connotación sagrada. Su uso se vuelve un rito que demarca el tiempo y el espacio de comunión con entes superiores y fuerzas divinas. Para el no creyente, el artista o el experimentador, su uso brinda un camino de exploración de sí y del entorno, de lo no visible y pensable bajo un estado no alterado de conciencia.

Para mí, en las ocasiones en que he probado drogas, la experiencia ha sido más cercana a la del no creyente que experimenta, o a la de aquél que desea ver la vida desde perspectivas diversas, salvo en una ocasión que relataré a continuación en la que mi hermano y su medicina me acercaron a una experiencia de comunión cercana a la divinidad:

Inhalo, huele a maíz tostado. Escucho su canto, vibración profunda. Voz que retumba; resonancia rítmica. Mi mirada se desvanece. Entro ahí, en lo verde. Huele a tierra, siento la humedad y el olor a hierba fresca. El sonido y el ritmo se alejan. Portal de luz, unión con el infinito. Entro en el no espacio, en el lugar sin límites. El lugar de los no volúmenes, el lugar del todo luz; del sólo incandescencia. Ardor. Entro en una estrella brillante y vibrante, silenciosa. De mi sale dolor, angustia, temor. Infusión amarga de emociones; ola de luz que revuelca y me aturde. Nunca había sentido con tal vigor e intensidad frustración, impotencia, coraje, dolor, angustia. Las hermanas del miedo se reúnen y me acechan, me siento nadie. No soy ni un punto en esa ola infinita de polvo luminoso que grita dolor, angustia y frustración. De pronto me siento capaz. La fuerza se mete en mí. Siento euforia, alegría, pasión, siento vida, me siento vibrante. Exploto dentro de la ola y la luz se vuelve más intensa, la nube se condensa y el calor se vuelve hielo. Siento el frío puro. Pienso: me estoy muriendo. Reflexiono con culpa. Dejé a mi esposa y a mi hijo antes de entrar aquí. Él apenas tiene seis meses. La angustia crece… De pronto paz. Silencio. Lo indescriptible. La unión del todo. El no temor. El no rencor. La sensación de que todo está bien, amor y alegría. Calma. Agua cae sobre mi rostro, me alejo de la luz como un relámpago. Regreso y estoy aquí: el tiempo real. He vuelto del infinito. Grito, me agarro a la tierra. Los busco a ellos, a los míos: mi hermano y mi madre están ahí, veo a mi compañera y busco a mi hijo. Abrazo a todos, vivo el amor, vivo en el amor. Unión.

Ese día experimenté lo que el gran poeta Octavio Paz describió en 1967 mejor que nadie. Escuché “el poema interminable, sin rimas, sin música, sin palabras que sin cesar pronuncia el universo”, experimenté con Otac la experiencia espiritual, la sensación de no estar solo. Vivencié la dimensión humana de lo inexplicable y lo incontrolable. Encontré mi lugar frente a los míos y frente a los otros. “La experiencia divina ‒dice Paz‒ es participación en un infinito que es medida y ritmo. Fatalmente vienen a los labios las palabras agua, música, luz, gran espacio abierto, resonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha dejado no se instala otro yo. Ningún dios sino lo divino. Ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza. Ningún rostro sino el ser sin rostro, el ser que es todos los rostros. Paz en el cráter, reconciliación del hombre con lo que queda del hombre, con la presencia total.”

No creo en dios. Tampoco creo en superpoderes más allá del de la propia naturaleza. Creo en lo inexplicable porque aún no hemos llegado ahí, porque no sabemos nada sobre muchas cosas. La divinidad aprendida y yo tuvimos un divorcio a temprana edad: en mis reflexiones sobre la vida dentro de un colegio católico aprendí a no creer, a mirar con agnosticismo las creencias, los rituales y todo aquello que se hacía en nombre de dios. Cristo siempre me pareció un hombre; un hombre distinto pero un hombre al fin. Y los santos y espíritus me parecían actores de un relato necesario que llena nuestros propios vacíos y angustias.

Mi madre buscaba adelantar el tráfico con rezos y santos; aún pide a José Gregorio Hernández, un santo venezolano, por la salud de los suyos; mi abuela murió rodeada de cirios pascuales y sagrados corazones. El día en que probé a Otac sucedió algo que describe y reafirma las creencias de mi madre y mi agnosticismo. El sapo tiene rebotes. Así me lo advirtieron. Ese mismo día a los 15 minutos me metí nuevamente en la ola y regresé cuando yo estaba gritando con un puño arriba. Una pareja se alejaba de mí llorando. Mi madre me preguntaba qué les había dicho. No recordaba. Días después tuve otro rebote, estaba en casa y reviví ese momento. Era una pareja de argentinos que cuando me vieron llegar a la ceremonia se acercaron. Yo llevaba a mi hijo en brazos y recuerdo haberle pasado a Jerónimo a ella. Le vi su rostro de deseo de ser madre. Lo que le grité fue “Sila” y le dije que sería niña, que así le pusiera. Mi madre aún cree que me conecté con un ser supremo. Ese día en casa revisé una lectura que estaba haciendo justo el día de la ceremonia: Sila para los esquimales es el espíritu poderoso poseedor del bien y el mal. Para mí, en mi racionalidad, lo que hice fue mezclar mi experiencia con la lectura de Eskimo Realities y la impresión que me causó ver a alguien con tanto deseo de ser madre. A los pocos meses, creo quedaron embarazados. Mi madre cree que tengo poca fe.

Yo busqué en la antropología y en la filosofía respuestas a la vida y a la muerte; siempre he pensado y reflexionado sobre aquello que nos hace humanos. Estudié evolución humana y curiosamente, la creencia en el más allá, es uno de esos elementos casi universales. La palabra, el relato y la creencia, al igual que la creatividad y la reflexión, forjan nuestra humanidad.

En la adolescencia mi hermano y yo discutimos mucho de esos temas. Los dos fuimos lectores agudos. Éramos dos agnósticos. En una ocasión cuando vivía ya en Europa, años después, en medio de su drogadicción hablé con él y me dijo: “hablé con dios, me reuní con él”. Fue en ese momento en que realmente pensé que lo había perdido para siempre. No pensé eso las múltiples veces que me habló mi madre preocupada por mi hermano. Dentro de mí me dije, “en la madre, ahora sí se quedó en el viaje”. Pero curiosamente fue la primera vez que lo escuché más cuerdo. Años después de esa llamada regresé a México. Ante mi sorpresa en una comida con amigas de mi madre me preguntaron qué opinaba de lo que hacía mi hermano. En ese momento no sabía qué decir. Contesté “el deber ser”, es un hippie, está explorando. Mi sorpresa fue cuando todas se molestaron y comenzaron a decirme los males que les había quitado: insomnio, depresión, tabaquismo. Yo incrédulo me quedé perplejo, día con día me sucedía igual: conocía a más personas que nunca imaginé que me preguntarían sobre el doctor del sapo.

A los 14 años fumamos marihuana juntos. Uno o dos años después recogería a mi hermano cerca de la preparatoria tres donde él estudiaba. Alguien me avisó que fuera por él. Llegué a una vecindad, estaba tirado rodeado de cholos y de adictos tirados y pasoneados como él. Lo levanté, lo subí a un taxi, lloré como nunca. Él seguro no lo recuerda: llegué a casa y lo dejé acostado. Ése fue el inicio de una pesadilla de adicciones. En cuanto pude salí de Guadalajara hacia la Ciudad de México para estudiar la carrera y los dejé a él y a mi madre solos en esa lucha. Pensaba que era imposible rescatarlo, pensaba que si yo me quedaba ahí me hundiría; él ya estudiaba medicina y yo sabía que eso era peor. Octavio es mayor que yo. Crecimos juntos hasta que nos separamos en la preparatoria. Yo, me alejé de él; fue un instinto de supervivencia. Pasaron más de trece años, hasta que probé el bufo alvarius en sus propias manos y cantos. No sólo me reconcilié con él, me reconcilié conmigo y con el dolor. Lo acepté y me acepté.

Su historia de transformación es única. El impacto que ha generado en otros es profundo. Se mezcla un ser humano genuino y profundo, un caregiver con un “gambler” y un explorador. Esos arquetipos describen parte de su persona. El gambler arriesga y va más allá, en su parte negativa puede ser adicto y perderse, el caregiver es el cuidador, es el médico y protector que lucha con la muerte de manera férrea. El explorador es ese viajero, ese curioso que aprende y emprende. Ése es mi hermano.

Octavio es un médico del XIX, que experimenta y cuestiona, pero siempre busca encontrar algo nuevo. Es alguien que reta el statu quo y navega contracorriente. Cuando todos lo creímos loco y perdido, él encontró una sustancia que lo sacó de sus adicciones y comenzó a trabajar en clínicas de rehabilitación para sacar a otros. Convencido de que el veneno del mundo moderno no estaba en las medicinas naturales sino en la industria química, intentaba recetar a sus pacientes medicinas naturales; con una bata que olía a marihuana y un afán explorador, llegó a Sonora. Ahí encontraría la sustancia que una vez en una playa de Jalisco le diera otro médico. Ahí viviría en un barrio excluido, detrás del consultorio de una farmacia. Ahí fue a buscar a más adictos a la piedra que como él estaban perdidos, y es justo ahí donde comienza a dar, entre vitaminas y recetas médicas, sus sesiones con el sapo. Uno tras otro fue rescatando adictos. Documentando su impacto. Así es como llega un Seri a él, curándolo  de su adicción, después ellos se lo llevan a Punta Chueca, los ancianos lo adoptan y él les enseña la medicina. En ese intercambio, aprende sus cantos. ¿Rehabilita un pueblo sumido y descarrilado? No lo sé, pero transforma a muchos y gana la confianza de muchos más y se mimetiza en su cultura.

Con ese afán lo adoptan, le dan permiso y él sigue explorando. Hoy viaja por el mundo y transforma vidas. Algunas de esas historias las estoy explorando. Él lleva cerca de 5,000 testimonios. Su contribución reside desde mi perspectiva en tres grandes líneas: la existencial o espiritual, la médica y la antropológica.

Espero con este pequeño relato haber brindado un pequeño esbozo de su impacto en el plano espiritual.

Axatipie (“gracias”, en lengua Comcáac / Seri) a Octavio Rettig, Dr. Otac.