Home || Colaboradores || La presa de Santa Úrsula

La presa de Santa Úrsula

Presa.

Susana Corcuera


De locos y visionarios

'Dam/Presa', (s/a), 2014 (Fuente: Cross Contemporary Art).

martes 18 de junio de 2019

Santa Úrsula es un caserío que se formó al pie de la presa del mismo nombre. Gracias a ella, las tierras son fértiles y por las tardes el clima fresco. Antes llovía de junio a septiembre. Ahora ya no sabe.

En la época del tiempo predecible, llovió como si el cielo estuviera de luto. Al principio la gente se dijo:

—Ha de ser culebra, no dilata en irse. Pero no era culebra. Era una lluvia sin viento ni truenos. Constante. Pasaron días y noches sin que las nubes se alejaran. La tierra de las laderas se deslavó, cubriendo zonas enteras, y el sonido del agua se volvió desesperante. Cuando la gente empezaba a creer que nada peor podía pasar, se oyó el crujido.

No hubo tiempo ni de correr. Dicen que lo peor fue el ruido porque no dejaba pensar. Primero, un murmullo de cascada lejana, luego el estrépito de una manada enloquecida. Y así, como caballos cegados por el celo, entró el agua, llevándose a su paso los linderos. No respetó a los santos que en ese entonces había en la iglesia. Mucho menos a los viejos. Se ahogaron las vacas, los niños se pusieron amarillos por el susto, las mujeres parieron a destiempo y la tierra cambió para siempre de color. Agua hedionda de lodo, lodo lleno de piedras. Después, la pura desolación.

Inundación.

‘Flight of the Thielens’, Thomas Hart Benton (1938).

El pueblo fue reconstruido por obreros desganados que habían perdido todo y no tenían ganas de volver a empezar. Cada casa, cada lienzo de piedra, se hizo llorando. No es raro que todavía se oigan gemir los callejones. Como las lágrimas no dejan ver de frente, el pueblo quedó torcido.

Entre los escombros, el padre puso a la gente a rezar. Pero los hombres tenían otros planes. Y mientras las mujeres rezaban, ellos fueron al bordo la presa que iban a alzar de nuevo. El que caminaba al frente llevaba un bulto sin forma.

Regresaron de noche, cabizbajos. No quisieron comer. Sentían ahogarse. Se frotaban las manos contra los pantalones. Algunos lloraban con sollozos roncos que se quedaban en la garganta. Otros se estremecían en silencio. Ninguno miraba a los ojos.

Construcción de una presa.

Fragmento de la obra ‘Construcción de una presa’, Smithsonian American Art Museum.

Con el paso del tiempo, la vida en Santa Úrsula se normalizó, aunque los ahogados reacios a irse al otro mundo siguen atormentando los sueños de los vivos.

En el bordo hay una cruz de piedra. Se han inundado otros pueblos y revenado otras presas. Han caído culebras, trombas, las peores tormentas… pero los hombres de Santa Úrsula duermen tranquilos porque saben que, si hay peligro, el llanto del niño enterrado bajo la cruz de piedra les avisa que abran la compuerta.

Este cuento forma parte de “A machetazos”, publicado en España por Ediciones Irreverentes y de “El huésped silencioso… y otras historias”, publicado en México por Ediciones Felou.
El contenido presentado en este artículo es responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente representa la opinión del grupo editorial de El Semanario Sin Límites.

Tu opinión es importante

Su dirección de correo electrónico no será publicada.Los campos necesarios están marcados *

*

Sobre Susana Corcuera

Susana Corcuera
Susana Corcuera (Ciudad de México, 1964) estudió Etnohistoria en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Ha impartido talleres de Creación Literaria, ha sido traductora y ha colaborado en varias revistas y periódicos, así como para el programa de radio de RTVE “Sexto continente.” Su obra publicada es la siguiente: “Llegó oscura la mañana”, novela finalista del Premio Azorín Planeta y traducida al inglés; “Memoria de las manos”, novela finalista del Premio Planeta Casamérica; los libros de cuentos “El huésped silencioso… y otras historias” y “A machetazos”, ganador del Premio Internacional Vivendia de Relato. En coautoría con Gabriela Gorches escribió el libro para niños “José María Velasco: entre la ciencia y el arte”. Su novela más reciente, “Como si no existieras”, fue publicada este año por Penguin, Random House.