Verde Olivo

El libro que voy a comentarles y recomendarles ampliamente, me lo regaló mi amiga Linda Dabbah, seguramente porque tiene un prólogo de Mario Vargas Llosa y sabe de mi enorme admiración por el Premio Nobel peruano. Linda dirige una editorial, Palabras y Plumas, la cual se distingue por ser una opción emergente y alternativa, dado que publica obras y autores poco convencionales que difícilmente podrían publicarse por otros sellos editoriales.

El libro que comentaré se llama Nuestros años verde olivo y es de Roberto Ampuero. Es un libro diferente, a mitad de camino entre una novela y un relato autobiográfico. Magníficamente escrito, y por lo visto, largamente meditado y elaborado; en la obra se muestran algunos manuscritos elaborados en 1981 en Berlín y la obra no es publicada si no hasta 2010, aunque quizá exista una edición de 1999, lo que de todas formas marca una distancia muy larga entre los primeros borradores y la publicación.

Nos relata la experiencia de Ampuero en Chile, en la vieja Alemania Oriental y en Cuba. La obra arranca con un muy joven Ampuero que estudia en la República Democrática Alemana después de haber salido de Chile por el golpe de Pinochet. Al parecer, aunque no había estado muy relacionado con el gobierno de Allende ni pertenecía formalmente a ninguna organización política en especial, había decidido exilarse ante el ambiente opresor y violento que reinaba en su país natal. Nos describe los inicios de su estancia en Berlín (aunque en realidad vivió en Liepzig) mientras estudiaba literatura y marxismo, cuando conoce a una estudiante cubana con la cual establece relaciones hasta enamorarse de ella. Después de un tiempo y de haber surgido un embarazo, al parecer inesperado, deciden migrar a Alemania Occidental lo que hubieran podido hacer si no se hubiera dado una circunstancia completamente fortuita, ya que al regresar para ver por qué su novia no había asistido a la cita en Berlín occidental, se encuentra con el que sería su suegro, por entonces embajador de Cuba en Rumania y que había sido un terrible fiscal en la Isla. No se sabe si acudió, como digo antes, circunstancialmente, o ante las alertas de los organismos de vigilancia establecidos y que Ampuero describe a lo largo del libro. El caso es que el fiscal-embajador impide la fuga y los convence para ir a Cuba en donde organizará su matrimonio.

El autor llama “Ulises Cienfuegos” a su suegro en la obra, quizá por el Comandante Cienfuegos, pero éste había fallecido ya varios años atrás al inicio del régimen castrista, así que en realidad se refiere a Fernando Flores Ibarra, quien fue siempre un hombre de confianza del régimen castrista y del que se destacan sus muy violentas acciones como fiscal al principio de gobierno revolucionario y de las que siempre se vanaglorió por considerarlas indispensables para el éxito. Debido a ello recibió el sobrenombre de “Charco de Sangre”.

El caso es que son llevados a Cuba donde contraen matrimonio y al principio gozan de algunos, quizá muchos, privilegios; reinicia sus estudios literarios y sobre marxismo en la universidad, transcurriendo la vida con cierto confort. Después del nacimiento de su hijo, su esposa que cuenta con el apoyo familiar para el cuidado del niño, se incorpora al establishment gubernamental y del partido teniendo rápidamente un cambio al quedar encantada con el régimen revolucionario, lo que permite ir ascendiendo en la escala del poder; esto y quizá un desencanto debido a la juventud de ambos, conduce primero a la separación del matrimonio y después a un divorcio en el que el autor-personaje queda muy depauperado.

Aquí empieza una narrativa de la vida de un personaje que sobrevive en un país extraño, realizando las más diversas tareas: traductor, profesor de alemán, agricultor, con lo que apenas logra subsistir y a veces ni eso; lo terrible es que no parece ser sólo su situación, sino de muchos jóvenes de Cuba que “eran cubanos”. Lo admirable de Ampuero es que se topa y enfrenta no sólo a un partido comunista, sino a dos, el cubano y el chileno en el exilio y con muchos sufrimientos consigue resistir a pesar de penurias que lo condenan a pasar hambre y vivir prácticamente en la calle, lo curioso es que a pesar de esto puede continuar sus estudios e incluso culminarlos. Gran parte de lo relatado nos muestra las miserias que pasa gran parte de la juventud, por falta de comida de ropa y de vivienda. Es la época de la participación del gobierno cubano en la campaña de África y nos relata las tragedias a su alrededor para evitar ser destacado a los grupos militares y el regreso de lisiados y el no regreso de los muertos de la campaña africana, lo que genera toda una inquietud que se desliza en la vida cubana.

Dos episodios que relata Ampuero me parecieron particularmente destacados, uno es su relación con Heberto Padilla a quien impartía clases de alemán por la posibilidad de su salida ante el mundo europeo oriental. Nos describe al poeta derrotado, alcohólico, poco esperanzado en su futuro, pero brindándole consejos de prudencia ante sus deseos de abandonar la isla. El otro episodio que describe el ambiente que se vivía, es el que relata lo que vivió un grupo de amigos, entre ellos Ampuero, al salvar la destrucción de algunos libros. Es terrible cómo todos ellos se sienten perseguidos y ante cualquier circunstancia sentir que han sido descubiertos, lo que al parecer no sucedió nunca, pero nos muestra como sí que se destruían libros que eran considerados como contrarios al régimen revolucionario y al pensamiento marxista; no nos dice los títulos, pero sí que eran novelas occidentales. También destaca la descripción de diversos miembros de la sociedad para abandonar Cuba de cualquier forma. Se enfrenta al partido comunista chileno, el cual se niega a renovar su pasaporte, prohibiéndole su salida y además le impide modos de subsistencia, los organismos cubanos lo persiguen y lo cercan.

Todo esto relatado en una prosa rica, ordenada y clara. En epílogo breve, súbitamente nos relata el final de su estancia cubana, consigue su pasaporte y traslado como traductor a una empresa alemana oriental. Ahí también nos menciona cómo su hijo, cubano, fallece durante un intento de huida en balsa hacia Florida.

El libro que no he conseguido, Detrás del muro, describe su estancia en el este comunista y su salida a occidente

Ampuero regresa a Chile a la caída de Pinochet y se dedica a negocios inmobiliarios al mismo tiempo que inicia una muy exitosa carrera como escritor, con una producción muy amplia cuando menos en dos líneas, una de novelas policíacas donde crea a un personaje que en Chile se ha hecho famoso, el investigador privado Cayetano Brulé, y otra, la producción de novelas y ensayos como la que describimos y otras como El último tango de Salvador Allende. Después se traslada a Estados Unidos donde es profesor de literatura en la Universidad Iowa. Pero el presidente Sebastián Piñera en su primer periodo lo hace primero Embajador en México y después Ministro de Cultura. Al volver la presidenta Bachelet sale del gobierno chileno, pero el pasado sábado 11 de marzo al tomar de posesión de su segundo periodo Sebastián Piñera, Ampuero es nombrado Ministro de Relaciones Exteriores.

Ampuero es un sobreviviente todo terreno y un gran escritor. Nuestros años verde olivo es un gran libro que nos describe la vida cubana en un largo periodo que quizá se prolonga hasta ahora. Al leerlo se renueva mi duda de por qué a Padura si se permite relatar y describir muchas miserias, recibir premios occidentales y vivir en Cuba, lo que no estoy seguro es que se pueda leer en Cuba; basta repasar alguna de sus novelas policiacas y confirmar cómo su personaje el detective Conde las relata cruelmente.

Lecturas recomendadas:

Roberto Ampuero. Detrás del muro. Sudamericana. Santiago de Chile. 2014.

Roberto Ampuero ¿Quién mató a Cristián Kustermann? Planeta. Santiago de Chile. 1993.

Leonardo Padura. Pasado perfecto. Tusquets Editores. México. 2012.

Leonardo Padura. Vientos de Cuaresma. Tusquets Editores. México. 2013.

Eduard Bizub. Marcel Proust y el yo dividido. En busca del tiempo perdido: crisol de la psicología experimental. Palabras y Plumas Editores. México. 2013.

Heriberto Augusto Martínez Camacho (Coordinador). De cómo el muerto resucitó y las mil y una anécdotas de los internistas. Palabras y Plumas Editores. México. 2016.

Herlinda Dabbah Mustri, Susana Arroyo Furphy. (Compiladoras). Entre gozos y rebozos. Nostalgias del campo. Palabras y Plumas Editores. México. 2010.