Ya merito

Maria Joao Pires, una pianista portuguesa extraordinaria, empezó su carrera alrededor de los conciertos para piano de Mozart. Los 27 conciertos de este compositor representan un punto de inflexión en la historia del instrumento y la puerta para el estallido pianístico que significó el siglo XIX y el Romanticismo. Es más, Mozart concibió los conciertos como un entramado entre la orquesta y el solista, en la que la voz del solista se complementa con las otras voces, a diferencia de los conciertos románticos, en los que el instrumento principal se aísla para destacar por encima de la orquesta.

En YouTube se encuentra el video de Maria Joao Pires de un concierto en Ámsterdam en 1997. Riccardo Chailly dirigía la orquesta en esa ocasión y es él quien explica el video. Nos cuenta por qué presentaban un concierto de Mozart junto a una sinfonía de Mahler, pero, sobre todo, dice que la gran pianista esperaba tocar el concierto 21 de Mozart en do mayor, cuando escucha que la orquesta empieza a interpretar el concierto 20 en re menor. En el video vemos el rostro aterrado de la pianista y trata de decirle al director que no es el concierto que traía preparado. En ese momento sucede algo sorprendente: el director decide no detenerse y sigue con el concierto, mientras le dice a la solista que es una gran pianista, que se sabe el concierto 20, que lo ha tocado varias veces y que confía en ella. Entonces sobreviene algo profundamente conmovedor: vemos a Maria Joao Pires entrar en concentración tratando de recordar el concierto 20 y cuando le corresponde entrar a tocar, lo hace. Es profundamente emocionante. El video pueden encontrarlo en la liga siguiente, aunque lamentablemente no podemos ver el concierto completo, sólo el inicio:

Yo conocía solamente otro ejemplo parecido, pero con el gran violinista ruso Nathan Milstein. Se cuenta que había perdido el avión, que tuvo que tomar otro y que llegó a la sala de conciertos cuando la orquesta afinaba. Él pensaba que debía tocar el concierto de Beethoven, el cual inicia con una gran introducción orquestal de 61 compases. El violinista se dijo que, por lo menos, tendría ese inicio para recuperar el aire y tocar el concierto. Sin embargo, la orquesta empieza el concierto de Mendelssohn, cuyo inicio es de tres compases antes del ingreso del violín solista. Milstein escucha eso, levanta el instrumento y procede a tocar el concierto correspondiente.

¿Cómo es posible que suceda esto? ¿Acaso no ensayan antes de presentarse? Sí, pero sólo una vez porque los grandes solistas vienen de dar otro concierto un día antes y ensayan con la orquesta el mismo día. A diferencia de Nathan Milstein que perdió el avión, en este caso, el problema es que el ensayo era con público. La Concertgebouw de Ámsterdam le llama “Free lunchtime concerto”. Un ensayo con público, con boletos más baratos a la hora de comer, el mismo día de la presentación programada.

Además del prodigioso ejercicio de concentración y memoria de la pianista portuguesa, que sólo confirma la grandeza interpretativa de una de las mejores pianistas de los últimos años, vale la pena reflexionar acerca de la actitud del director. ¿Por qué no detuvo el concierto y explicó lo que pasaba? Porque sabía quién era la pianista que tenía frente a él y estaba al tanto de sus capacidades. ¿Por qué no le pasó la partitura que tenía frente a él? Porque hubiera creado un elemento de distracción en la solista y no hubiera podido controlar las fuerzas del concierto. Riccardo Chailly ejerció un liderazgo positivo desde el escenario y fue capaz de controlar la contingencia de manera cabal. A veces nos preguntamos cuál es la labor de un director de orquesta para en la tarima, moviendo las manos sin producir sonido alguno. Este ejemplo demuestra la fuerza y la necesidad de su labor.

Ejercer un liderazgo sin perder de vista el producto final resuena en nuestras cabezas. El director sabía que la pianista era capaz de llevarlo a cabo, pero ella estaba convencida que no era el director quien debía hacerlo. Sabemos que la jugada más importante es la que viene y no la que acaba de pasar. Sabemos que no es mala idea entregarle la solución al de enfrente. Sabemos que vivir pensando en el error nos arraiga a situaciones insalvables. Sabemos que somos el país de Huitzilopochtli y que nos encanta sacrificar a uno, sólo a uno. Sabemos que pensar en comunidad no es nuestro fuerte.

Tal vez no sea mala idea no perder de vista el ejemplo de este video.

A partir de la porra del Atlas que decidió dedicarle “puto” a Osvaldo Sánchez porque en el aquel entonces jugaba para las Chivas, la afición mexicana adoptó ese grito para convertirlo en un valor inevitable. En todos los estadios se oye continuamente (me ha tocado ver a personas que, en los estadios, están ausentes del juego y sólo esperan que el balón salga para gritar); el compatriotaje que vive en Estados Unidos lo grita también y cuando la afición mexicana invade las Copas del Mundo se oye en cualquier estadio.

En Brasil 2014 una organización que lucha contra la homofobia se quejó por el grito mexicano ante la FIFA y desde entonces, se han hecho diversas campañas publicitarias para erradicarlo (cierta amiga que trabaja en una agencia publicitaria me contó que sólo en su agencia se han llevado a cabo 12 campañas contra el grito y se han tenido que desechar porque no funcionan). Más allá de los esfuerzos de la Federación Mexicana de Futbol (FMF) por erradicarlo y la ayuda de los medios de comunicación, la FIFA nos ha impuesto multas y el grito sigue; ya se nos amenazó con sacarnos del estadio; se ha dicho que se va a establecer un trabajo policiaco para expulsar del estadio a quien grite y nunca permitirle regresar y nada; incluso ha surgido la idea absurda de que se castigará con puntos a la Selección Mexicana si se mantiene y lo seguimos gritando. Es tan absurdo que la Federación ha preferido tratar de convencer a la FIFA de que el grito no es homofóbico, con la seguridad de no ser capaz de erradicarlo.

Más allá de nuestra tendencia a luchar por cosas que no importan (porque las que importan nos generan gran angustia paralizante), resulta interesante preguntarnos por qué un grito tan simple, casi torpe, pero, sobre todo, esencialmente aburrido, lo defendemos como si defendiéramos la libertad, como si fuera una ideología. Parece que estamos dispuestos a morir antes que ceder la posibilidad de gritar “puto” en el estadio y sería bueno saber por qué.

En cuatro años, el debate ha crecido. Si bien en 2014 a la Federación no le preocupó mucho el tema y buscó trivializarlo al decir que se trataba de algo inocente (y no homófobo) e identitario (“el relajo nacional, ya sabes”), el problema creció hasta que se salió de las manos. La impotencia discursiva de las campañas publicitarias se estrella contra quienes alegan que “lo que pasa en la cancha se queda en la cancha”.

Sabemos que “puto” quiere decir muchas cosas, tanto camarada homosexual, como culero y cobarde. Sabemos también que vivimos en un país que ha normalizado la violencia y que las estructuras invisibles han estructurado las relaciones humanas. Así como los tintes machistas han marcado nuestra realidad de tal forma que ni siquiera las ponemos en duda, el grito que nos define en los estadios es una prueba más de ese statu quo que no se quiere mover. Los insultos a los grupos vulnerables, aunque no se hagan con una intención discriminadora, alimentan un contexto de discriminación. Aunque se grite sin ganas de discriminar, hacerlo con un término tan cargado de connotaciones denigratorias, contribuye al ambiente de violencia normalizada en el país. Aferrarnos al derecho a defenderlo sólo marca el deseo de no pretender movernos del espacio en el que nos hemos instalado y que tanto ha regido las normas sociales en México. Jezreel Salazar dice: “La Encuesta Nacional sobre Discriminación 2010 revela que cuatro de cada diez personas mexicanas no estarían dispuestos a permitir que en su casa vivieran personas homosexuales. La homofobia es una herencia cultural, pero su negación lo es aún más.”

No obstante, y como si quisiéramos gritarle “puto” al país que nos duele o al presidente que detestamos (no en vano tenemos la tendencia de calificar de homosexual a cualquier gobernante e incluso saber quién es su amante), el grito no parece detenerse. Parece que algo se ha unido en nosotros y se ha vuelto indestructible. Sería bueno saber cuál es la razón a fin de encontrar el camino para detenerlo porque claramente los intentos han sido vanos. Tal vez sea necesario resignificar el término, de manera derridiana, y que adquiera elementos distintos. No como lo ha hecho la comunidad negra en Estados Unidos con el término “nigger”, que ellos pueden usar pero que sigue siendo peyorativo si otra raza lo usa; más como lo hicimos con la palabra “chido” que pasó de ser discriminadora a ser algo positivo. Tal vez, pero es un camino largo y la larga tradición de discriminaciones en México no puede depender de eso.

Así que actuemos y hagamos conciencia, encontremos la forma de desaparecer ese grito, así como tantas cosas más en México. Las campañas electorales nos han demostrado la cualidad terriblemente clasista de nuestro país y la tendencia a la división social. Si algo hay valioso en el futbol es su cualidad de unificación (en la alegría o en la tristeza), a diferencia de las campañas que buscan dividir, casi por principio.

De la FIFA mejor no hablamos, preocupada por detener una homofobia, mientras organiza la Copa Mundial en un país con regiones que buscan hacer una limpia de homosexuales y, en cuatro años, en un país cuyas francas conductas discriminadoras se han convertido en política pública. Aun así, ése no es nuestro problema, nuestros problemas son otros.