El uno que somos todos: pronombre impersonal y número 1

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias…

En este tango clásico de 1943, el admirable compositor porteño y “poeta del tango”, Enrique Santos Discépolo no sólo expresa una intensa vivencia personal, sino que la generaliza con el dramático pero indulgente pronombre Uno de su título, ese uno que se refiere a sí mismo y a los demás; a ese uno que somos todos. La amarga voz poética, que en mi imaginación retrospectiva resuena con el barítono timbre de Hugo del Carril, plantea la vida como una ardua y tenaz travesía en busca del amor, pero fatalmente condenada al fracaso, la desilusión y la soledad: “uno está tan sólo en su dolor/ uno está tan ciego en su penar”. Cincuenta años más tarde, en 1995, la ruptura fatal del corazón por la malograda pretensión amorosa fue desmentida –aunque supongo que no de forma deliberada y con menor trascendencia–, en otra canción titulada “Uno se cura”, cadencia tropical de Raulín Rosendo que marca la brecha de tiempo y estilo entre el desgarrado tango rioplatense y la bullanguera salsa dominicana, en la cual el pronombre impersonal afirma que uno ¡snif! padece y desfallece… pero sana.

El significado de este pronombre impersonal implica una asimilación, porque el uno declarado se coloca en el lugar del otro implicado y surge para expresar creencias o experiencias con las que cualquiera estaría o debiera estar de acuerdo: uno debe aprender de sus errores; el criterio singular y personal del hablante como el plural y general de la gente. En el habla coloquial se emplea el uno para indicar a una persona cualquiera y esto se logra mediante un disfraz por demás inútil pues, en ese uno que profiere un hablante para referirse a sí mismo de manera despersonalizada, el yo brilla por su ausencia. El mismo pronombre se usa muchas veces como una alusión cortés e indirecta a uno mismo para evitar o encubrir el sentido usualmente presuntuoso del yo. Es una dilución e incorporación de la identidad propia en la multitud: yo como cualquiera, yo como tú. De esta forma el uno seguido del se impersonal (uno lucha y se desangra) permite al hablante generalizar su experiencia puntual o cualquier situación hipotética para hacer una deducción totalizadora que aplica a todos, o cuando menos menos al prototipo de la clase de gente a la que uno pertenece. Se usa uno como disfraz pronominal para indicar a la persona que habla, pero sin revelar cuál es su identidad, ni externar sus rasgos, excepto, significativamente, por el género. Aquí, la autorreferencia del pronombre se hace patente porque concuerda: cuando una mujer lo dice, lo estipula como una: ¡se entera una de cada cosa!

Por su tono generalizador, el pronombre indefinido es apto para formular refranes: uno nunca sabe; uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. También se presta para concretar reflexiones, como ésta de Jaime Gil de Biedma: “Que la vida va en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde”. Ahora bien, a diferencia del sentido generalizador del pronombre indefinido, en ciertos contextos lingüísticos y de conducta el uno puede ser exclusivamente auto-referencial y aludir sólo al hablante, como en mi caso particular sería esta frase: uno que nació en 1943 se ve impulsado a citar Uno, tango de ese mismo año.

Con base en un detallado análisis de discursos naturales en castellano, Marie Rasson, de la Universidad Católica de Lovaina, concluye que hay un continuo entre el sentido genérico y el sentido específico del uno. Esta investigadora del habla encuentra mayor frecuencia del uno pronominal en conversaciones cara a cara (uno a uno), en especial las que tienen mayor intersubjetividad que las más formales, lo cual confirma que es un recurso fundamentalmente oral e interactivo. De esta manera, en varios análisis de conversaciones recogidas ha quedado claro que el uno se usa mucho más en encuentros cara a cara que en medios escritos y, dentro de ellos, más en la ficción que en textos académicos, donde casi no aparece, excepto si un texto, como el presente, trata del pronombre uno. Es así que aparte del uso canónico del uno cuando se refiere solapadamente al “yo”, también puede designar al prototipo de sujetos en los que no está incluido el interlocutor, o bien en donde ambos, el hablante y el oyente están incluidos: uno debe ser consciente de lo que dice, ¿no crees? O bien: uno debe saber cuándo retirarse.

Marta León-Castro distingue dos objetivos del pronombre uno: el encumbrimiento y la generalización. En referencia al encubrimiento, el hablante puede buscar un acuerdo o aceptación por parte del interlocutor, o bien intenta proteger su imagen de posibles críticas y pasar desapercibido. En cambio, en la forma de generalización el hablante expresa una verdad con la que cualquiera puede identificarse, aunque a veces con un sesgo crítico o irónico: hoy en día una se viste como le da la gana. Un punto importante es que la referencia del uno no está dada exclusivamente por la gramática o la sintaxis de la frase que contenga al pronombre, sino se especifica por el contexto de factores fuera del discurso o extralingüísticos, propios de las circunstancias, las acciones y los elementos de la interacción y del entorno.

Si bien todos los pronombres personales como yo, mí o mío son las marcas de lenguaje más alusivas a la subjetividad, el pronombre impersonal uno es quizás la marca lingüística más contundente de autoconciencia y alteridad intersubjetiva, porque al proferirla el hablante no sólo se refiere de manera indirecta e impersonal a sí mismo, sino que hace una alusión de dos bandas a sí mismo y mira su figura de soslayo, como si la viera de un espejo a otro. Uno es a la vez una voz autorreferencial porque se señala a sí misma y heterorreferencial porque refiere a los demás, como si hubiera en cada quien un principio común de la especie, o al menos de los miembros de la lengua en la que habla y de la cultura a la que habla. Esto es rigurosamente cierto en la medida que uno es un ejemplar de esta especie de criaturas bípedas, encefalizadas, capaz de comprender y vocear la unidad y variedad de sus miembros. En suma: Uno se refiere a sí mismo como visto por otro y ve al otro como uno mismo: “Cartabón y escuadra, uno sin otro no vale nada”.

El pronombre personal indefinido uno procede directamente del latín clásico unus, el primer número natural, representado en la numeración indo-arábiga por un solitario glifo (“1”) rematado por un copete o serif, cuya apariencia erguida puede sugerir la verticalidad (postural) del ser humano. El numeral uno es el primer dígito de los números enteros y tiene por eso mismo las características de ser único y sin par, lo cual viene a coincidir con el concepto de persona como una entidad singular. La unidad conformada por el número uno es un elemento de identidad matemática porque cualquier número multiplicado por la unidad permanece sin cambio. Como se puede ver, la noción matemática del numeral uno y la noción lingüística del pronombre impersonal uno tienen un aroma cognitivo: un ser singular semejante a otros seres singulares de su clase. La matsemántica revela al uno pronombre y al uno numeral como conceptos gemelos que impregnan la noción que tiene la persona de sí misma y que colige en semejanza y diferencia con las demás.

También te puede interesar: Memoria personal, memoria colectiva, memoria histórica.